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Tief ist der See

Roman von Apollonia Beck

Kapitel 1

Zwischen Inverness und London liegen nicht einmal ganz
sechshundert Meilen. Das sind kaum mehr als zehn Autostunden,
selbst wenn man zwei grof3zligige Pausen mit einrechnet.

So weit, so simpel — aber fiir mich ist es eine Reise zwischen zwel
Leben. Uberschaubar das eine, etwas verschroben vielleicht, aber
sicher. Blendend dunkel das andere.

Blendend dunkel klingt ziemlich merkwurdig, aber es trifft ins
Schwarze.

Lange hielt ich es in diesem Leben aus, weil es das einzige war, das
ich kannte. Eines Tages jedoch, und fir mich vollig ohne
Vorwarnung, legte sich in meinem Kopf ein Schalter um. K/ick
machte es. Laut und vernehmlich. Keine Verstandesentscheidung,

keine erleuchtende Erkenntnis — einfach nur &/ck.
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Damals befand ich mich gerade am Steuer meines Autos, sal3 fest
im Stau in Finsbury Park. Es war ein schwiiler Tag im August. Die
stickige Luft machte mich wahnsinnig. In der Hoffnung auf einen
erfrischenden Luftzug lie3 ich das Fenster herunter. Aber drau3en
gab es keine frische Luft, es gab nur wabernde Abgase. Und die
ganze Zeit klingelte mein Handy.

Ununterbrochen.

Ich weil3, ich hitte es stumm schalten konnen, hatte es verbuddeln
konnen tief unter dem Krimskrams im Handschuhfach. Klappe
zu, Affe tot.

Aber das tat ich nicht.

Stattdessen grapschten meine Finger plotzlich nach dem Ding.
Ich schleuderte es aus dem Fenster. Eine Schrecksekunde lang
hielt ich den Atem an, dann bretterte durch die aufgereihten
Signalkegel direkt in den Gegenverkehr. Von allen Seiten brullte
wutendes Hupen. Es war mir egal. Ich wendete den Wagen und
fuhr straight in Richtung Autobahn. Und nur einen Tag spater
begegnete ich Carl.

Carl ist mein Ehemann. Jetzt sitzt er neben mir. Er steuert
unseren Wagen, legt in diesem Augenblick seine Hand auf meinen
Schenkel. Im Fish & Chips Shop sahen wir uns zum ersten Mal,
in Inverness. Das ist neunzehn Jahre her, einen Monat und 17
Tage.

,,Hattie®, er lehnt sich ein wenig zu mir hertiiber und spricht sehr
leise. Die Kinder auf der Ruckbank sollen ithn nicht hoéren. Wie
man einem Hund beruhigend die Flanke klopft, so tatschelt seine
Hand mein Bein. ,,Alles okay?*

Jener Tag, als wir uns trafen, war mein erster in Inverness. Am
Vormittag war ich dort angekommen, es regnete in Stromen. Ich
fand ein Bed & Breakfast, parkte den Wagen und zog an der
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antiquierten Klingelschlaufe, die neben der griinen Ttr von einem
Bolzen herabbaumelte. Unerwartet schnell drehte sich der
Turknauf, so als hatte drinnen jemand nur darauf gewartet, dass
thr kratziges Schellen ertonte. Eine betagte Dame liefl mich ein
und fragte nach meinem Namen.

Ja, ein Name musste her, und zwar sofort.

Auf einem Tisch im Frihsticksraum fiel mir ein Harper-Collins
Band ins Auge.

,,Collins“, antwortete ich und bedauerte es 1im selben
Augenblick. Harper hitte mir besser gefallen — wegen Harper I ce,
Wer die Nachtigall stort. Diesen Roman hatte ich als Teenager
geliebt.

,,und der Vornahme?* Meine Wirtin blickte mich freundlich an.

Ich war drauf und dran Calpurnia zu sagen, wegen der jungen
Haushalterin von A#ticus Finch. Wie gerne hatte ich als Madchen
diesen Namen gehabt, in meinen Ohren klang er nach Starke und
Selbstbewusstsein. Aber meine Mutter hatte mich Francesca
getauft, und jeder nannte mich Franny.

Jeder, bis auf Qualfati.

,,Harriet”, antwortete ich. Kein Mensch merkt sich eine Harriet!
,Wirden Sie mir bitte mein Zimmer zeigen? Ich bin die ganze
Nacht durchgefahren. Aus London!*

Ich musste mich nicht einmal verstellen, um einen erschopften
Eindruck zu erwecken, ich war stehend k.o.

Naturlich hatte ich keinen Ausweis fir eine Harriet Collins, also
zahlte i1ch die Geldscheine fir drei Nachte im Voraus auf die nach
Mobelpolitur duftende Nussbaum-Anrichte.

,2Den ganzen Weg aus Londonr“, fragte sie mitfihlend.
,Liebchen! Dann miissen wir Sie schnell nach oben bringen.*

Ohne mich nach meinen Papieren zu fragen, fiihrte sie mich die
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Treppe hinauf. Ich schlief wie eine Tote bis nachmittags um vier.
Als ich aufstand, schien die Sonne ins Fenster. Auf der suche nach
einem Tee und etwas zu essen, wanderte ich durch die Stadt und
versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Geld war kein
Problem, davon hatte ich genug. Aber ich wiirde auf jeden Fall
neue Papiere brauchen.

Auf der Grant Street stieg mir der Duft von Frittiertem in die
Nase. Ich betrat den Fisch & Chips Shop, gerade versenkte der
Wirt eine Portion Kartoffeln im sprudelnden Fett.

,,Hallo*, sagte ich und studierte das Angebot auf der schwarzen
Tafel tber der breiten Dunstabzugshaube.

,,Was darf’s sein?®, fragte er, ohne sich zu mir umzusehen.

,,Bine doppelte Portion Heilbutt, bitte.*

,,INehm* ich auch! Moin Jack!*

Erschrocken fuhr ich herum. Ein junger Mann war hinter mir
zur Tur hereinspaziert. In dem winzigen Verkaufsraum blieb er so
nah bel mir stehen, dass ich seinen Pfefferminzatem roch. Er
kaute Kaugummi und war das ganze Gegenteil der grauhautigen,
seltsam ausgedorrten Londoner Menschen, die entweder
ungesund mager oder ungesund verfettet waren. Wilde schwarze
Locken umrahmten sein braungebranntes Gesicht.

Das Fett rauschte laut, als der Wirt die Fischfilets hineingleiten
lie3. Endlich drehte er sich zu mir um.

,,F'ried Mars Bar zum Dessert, Liebchen?*

,,Wie bitter* Ich war irritiert. ,, Frittierter Schokoriegel?*

,ole ist nicht von hier, Jack.” Der Typ neben mir sprach mit
diesem steinharten Akzent, aber seinen Lippen sah ich an, wie
welch sie sein mussten. ,,Stimmt‘s?* Er streckte mir seine Hand
entgegen. ,,Carl 1st der Name.*

Wie selbstverstandlich gab ich thm meine und begriff, dass aus
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uns etwas werden wurde.

Jetzt nimmt Carl die Hand von meinem Oberschenkel und schaut
nach hinten zur Ruickbank. Das ist es, was aus uns geworden 1st:
ein Ehepaar mit zwei Kindern!

,, Wie wire es mit einem kleinen Stopp, was meint thr?*

Carls Stimme klingt ermunternd.

Im Ruckspiegel fange ich Charlottes fragenden Blick auf. Sie

hebt die Augenbrauen, aber die dicken Kopthorer setzt sie nicht
ab. Mit den Lippen forme ich das Wort Esser und fithre einen
imaginaren Loffel zum Mund. Thr Nicken signalisiert, dass sie
verstanden hat, wippend quellen ihre schwarzen Locken unter der
dunkelbraunen Strickmutze hervor.
Unsere Tochter ist siebzehn. Morgen wird sie auf dem London
University College ithren Stipendiumsplatz antreten. Neben ihr
sitzt thr vierjahriger Bruder Ryan und knuddelt seinen geliebten
Plischhasen, der beinahe genauso grof3 1st wie er selbst.

,2Demnachst kommt Stirling, da konnt ithr aufs Klo gehen und
was trinken®, sagt Carl laut und bedenkt mich mit einem

und etwas essen, horst dul“

eindringlichen Seitenblick, ,,
Als Antwort auf Carls Ermahnung deuten meine Mundwinkel
ein Lacheln an. Mit ausgestrecktem Arm taste ich nach der
Wasserflasche, die seit gut eineinhalb Stunden zwischen meinen
Stiefeln hin und her rollt. Vorsichtig schraube ich den Verschluss
auf. Die Kohlensaure zischt angriffslustig, wihrend draullen tber
den Hugeln die Sonne gleichmiitig auf die Guten wie die Bosen
scheint. Im goldenen Morgenlicht gliht purpurn das blihende
Heidekraut.
Ich bin noch immer eher schlank, aber mein Taint ist schon lange

nicht mehr grau. Gesund bin ich und komme dem, was ich mir
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selbst immer unter einer echten Hattie vorgestellt hatte, sehr nahe.
Eine Hattie raucht nicht, trinkt nicht, kimmert sich als patente
Ehefrau und Mutter hingebungsvoll um ihre Familie und
organisiert federfuhrend die jahrliche Marmeladenverkostung
vom Hausfrauenbund, Sektion Nord-Ost — Check! Aullerdem
bringt seit Jahren ganz Inverness seine Kaniden Lieblinge zum
Trimmen in meinen Hundesalon.

Wieder sehe ich im Riickspiegel.

,Hast du Hunger Benji?“, fragt Ryan den Hasen. Behutsam
beftihlen seine Finger die glainzenden Knopfaugen.

,,Jal, antwortet der Hase mit Ryans Stimme.

Ich beobachte Charlotte, wie sie aus dem Fenster schaut und
Musik hort. Niemand wird sie so einfach in ein Leben voller
Abgrinde zerren konnen — hinab in Gefilde, in dem einem
Menschen nur die Wahl bleibt zwischen Pest und Cholera. Sie
weil}, dass ithre Eltern sie lieben. Natirlich ist mir klar, dass sie
vielleicht gerade deshalb versuchen konnte, diese Geborgenheit
abzuschitteln. Weg mit dem Netz und dem doppelten Boden,
endlich erwachsen sein und auf sich selbst gestellt. Will das nicht
jeder junge Mensch?

Im Rasthaus bestellt Carl Frithstick fiir uns. Es gibt Baked Beans
und Black Pudding, Hash Browns, Spiegeleiler und Toast.
Charlotte sabelt an einer gebratenen Tomate herum, sie achtet
sehr auf ihre Linie. Und ich beobachte Carl, wie er seine Tochter
dabei beobachtet. Er wird sie schrecklich vermissen.

,1ch fahre® sage ich, als wir aufbrechen. Mein Mann reicht mir
den Autoschlissel tiber den Tisch.

Auf dem Parkplatz blast uns ein stirmischer Wind ins Gesicht.
Laut kreischend folgt ein Schwarm LLachmowen dem Traktor, der

den abgeernteten Acker neben der Straf3e in schokoladenbraunen
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Erdstreifen umpfligt. Wieder und wieder stoflen die Vogel hinab
auf das kleine Getier, das dabei an die Oberfliche befordert wird.
Unfreiwillig und unerwartet. Heraus aus der schiitzenden
Dunkelheit. Geblendet vom grellen Tageslicht und noch
benommen vom Schock kommt es gerade wieder zu sich — nur,
um gefressen zu werden.

Einhundert Meilen sudlich auf dem M6 kurz vor Carlisle steht
an der Autobahn endlich jenes Hinweisschild, auf das ich schon
die ganze Fahrt uber voll Unbehagen gewartet habe. The South
steht da, weil3 auf griin in ubergro3en Lettern. Wie eine Warnung.
Von der Fahrbahn aus sieht man die Bucht im Sonnenlicht liegen.
Der Wattboden glitzert silbern, es 1st Ebbe. Man spiirt nichts
davon, dass man hier eine Grenze uberquert. Es ist die Grenze
zwischen Schottland und England.

Ab jetzt taucht die Strecke ein in ein langgezogenes Tal
Gespannt halte ich Ausschau nach der Stelle, wo ich damals auf
meinem Weg von London herauf hier eine Pause eingelegt hatte.
Tiefste Nacht ist es gewesen. In einer Nothaltebucht stoppte ich
meinen Wagen und stellte den Motor ab. Dann stieg ich aus,
kletterte iiber die Leitplanke und erklomm einen Hang. Miuhselig
war es, well uberall Gestriipp wucherte. Weit oben stie} ich
schlieflich auf einen Steinwall. Ich hockte mich hin, um zu
verschnaufen. Hinter mir in der Dunkelheit waren Schafe zu
horen. Sie rupften Gras. Unablassig mahlten ithre Mauler, und es
duftete nach warmen Tierleibern und Kriutern.

Ich lauschte. Der Wind war nur ein leises Raunen, sanft strich er
mir durchs Haar. Mein Korper lie3 locker, gab nach, sackte
langsam ins Heidekraut. Uber der Hiigelkette im Osten war der
Mond aufgegangen. Unwirklich mild schien sein gelbes Licht,

goss seinen goldenen Schimmer tber die nachtliche Welt und
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erfillte mich mit einem ungekannten Frieden. Am liebsten wire
ich dort sitzengeblieben. Die Schafe. Mein Atem. Sonst nichts.
Aber dann war da ein Grollen, kaum horbar zunachst.

Ich suchte den Himmel ab nach Gewitterwolken. Immer lauter
wurde das Gerdusch, immer deutlicher. Schlief3lich entdeckte ich,
woher es kam. Tief unter mir auf der Autobahn rollte von Norden
eine Fahrzeugkolonne heran. Ein Lindwurm aus gelben und
weillen Lichtern, glinzend und funkelnd. Gemaichlich glitt er
voruber und zog schlieB3lich als rot leuchtendes Band fort nach
Studen. Jeeps waren es, Jeeps und Lastwagen. Die Armee
unterwegs zu einer Ubung, oder was auch immer. Ich blieb an
meinem Steinwall hocken, bis sie auller Sicht waren. Dann
stolperte ich den Hang hinab zuriick zu meinem Auto und war
froh, dass mein Weg in genau die entgegengesetzte Richtung
fuhrte.

Auf der Rickbank halte ich unseren schlafenden Sohn im Arm,
Carl sitzt am Steuer. Aus Vormittag ist Mittag geworden, aus
Mittag Nachmittag. Am Himmel hingen dichte graue Wolken, es
siecht nach Regen aus. Auf dem Beifahrersitz hat Charlotte sich
kerzengerade aufgerichtet. Die Coolness, die sie so gern zur Schau
tragt, 1st einer kindlichen Aufregung gewichen.

,»Aber wir fahren zuerst zum College, denk dran Papal*

Ja, so haben wir es gestern Abend besprochen: Zuerst werden
wir sie dort absetzen, danach fahren wir weiter zum Hotel.

,1ch hab’s nicht vergessen!® Carl hat vollaut damit zu tun in
diesem Verkehrsdickicht den Uberblick zu behalten. Wir sind am
Eutson Square.

,2Benutzen Sie die beiden rechten Spuren®, sauselt die

Frauenstimme des Navigationsgerites. Carl hat die Stelle verpasst,
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wo er die Spur hitte wechseln miussen. Er flucht nicht, aber sein
Gesicht spricht Bande. Hinter der nachsten Kreuzung stoppt er.
Protesthupen vom Wagen hinter uns. Carl nutzt eine winzige
Licke im Gegenverkehr, um zu wenden.

,,Lass mich raus Papa, ich geh den Rest zu Ful3!*
,Die Route wird neu berechnet, informiert uns das
Navigationsgerat gewissenhaft.

,,Quatsch!* Carl zieht die Augenbrauen zusammen und schiittelt
den Koptf. ,,Und deine Sachen? Glaubst du, wir schleppen dir alles
hinterher?

,Die zwel linken Spuren verwenden, um links abzubiegen auf
Gower Street.

,,Links ab Papal Hor doch, sie hat gesagt: Links abbiegen!*

,»1n zwethundert Metern links abbiegen®, mischt das Navi sich
ein.

,,1ch hab’s gehort, Charlotte. Jetzt beruhig dich mal, das ist doch
erst da vorne.

Ryan ist lingst aufgewacht. Wie ein Affchen hiipft er aufgeregt
auf meinem Schof3 hin und her.

,Wow! Mama, der Bus! Und noch einer. Guck mal:
Krankenwagen!“ Begeistert imitiert er die Sirene: ,,Kraaan-
Keeen—Waaa-Geeen!*

Ich martere memn Hirn. Friher kannte ich eine Menge
Schleichwege, aber die scheinen alle nicht mehr zu existieren.
Blumenkiibel versperren ehemalige Stralleneinfahrten. Sowas
versteht man wohl unter verkehrsberuhigenden Malinahmen.
Und jetzt gibt es Radwege! Ich kann mich nicht daran erinnern,
dass ich oder Clarence oder Goy je mit dem Fahrrad gefahren
waren. Niemand tat das damals in London, hochstens ein paar

lebensmude Irre.
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Mir 1st flau im Magen. Seit Wochen begleitet mich das. Genauer
gesagt seit jenem Abend, an dem ich das groe Kuvert mit den
Aufnahmepapieren fur Charlottes Stipendium geotfnet hatte. Wir
salen beim Abendessen. Ich blitterte durch die beiliegende
Hochglanzbroschiire der Universitat und auf Seite funf traf mich
der Blitz. Das Gesicht eines Mannes, den man nicht nur wegen
des schmalen Oberlippenbartes mit Jimi Hendrix hitte
verwechseln konnen.

C. Montague, so stand darunter zu lesen. Koordinator
Sportabteilung. Ich erkannte Clarence sofort. Sein Haar war nicht
mehr ganz so rabenschwarz wie frither, ansonsten sah er
unverandert aus.

Dass ich im Hundesalon meiner Tante gearbeitet hatte, die dann
unerwartet verstorben sei, ich darauthin den Salon verkauft und
diese Stadt, die mir nie gefallen habe, sofort verlassen hatte, um
mir so weit weg wie moglich ein neues Leben aufzubauen — dies
ist die Geschichte, die mein Ehemann fur mein Vorleben hilt.

Er biegt links ab. Wenige Minuten spater erreichen wir das
zentrale Hauptgebaude der Uni. Selbstredend ist parken hier
verboten, Carl lasst den Motor laufen. Sofort reil3t Charlotte die
Beifahrertiir auf. Sie flitzt ums Auto herum, O6ffnet den
Kofferraum und wuchtet sich ithren riesigen Rucksack auf den
Ricken. Ich beeile mich zu ihr zu kommen, um ihr zu helfen, aber
schon steht sie abmarschbereit auf dem Burgersteig.
Wie kann ich ihr eine Umarmung mitgeben, die fir mindestens
ein paar Wochen vorhalt?
Ich dricke sie fest. Sie macht sich los, umarmt Carl und streicht
Ryan fluchtig tiber den Kopf.

,,Clao Leute!*

Sie winkt uns, dreht sich um und tberquert den Hof. Gebannt

10



Leseprobe: Tief ist der See Roman von Apollonia Beck ©Apollonia Beck 2023

starre ich ihr hinterher. Die automatischen Eingangstiiren 6ffnen
sich, lassen sie ein, schlie3en sich hinter ihr.

Das wart’s.

Sie ist fort, meine Tochter.

,,Wohnt Charlotte jetzt hier?®, fragt Ryan. Er schmiegt sich an
Carls Hosenbein.

,,INicht in diesem Haus.” Ich hore den Klof3, den Carl im Hals
hat. ,,Sie zieht in ein Wohnheim irgendwo auf diesem Gelande.
Aber das werden wir ja nachher alles sehen.*

,,Ja, nachher®, bestatige ich heiser. ,,Nachher sehen wir, wo sie
wohnt.*

Ich fihle mich taub, kann nicht aufhéren, an Clarence zu
denken, an das Foto von ithm in der Broschiire und daran, dass
Charlotte und er sich eventuell begegnen werden.

Eventuell?
Ho6chstwahrscheinlich werden sie das! Charlotte hat einen Faible
fur Sport.
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